Hồi còn bé, tôi với đám bạn thân có lập ra một ước hẹn gọi là hẹn ước "không lấy chồng". Với lũ trẻ lúc ấy, lấy chồng là một điều gì đó rất đỗi nhọc nhằn, chúng tôi nghĩ mình nên chọn cách an hưởng tuổi già bằng cách ôm mấy con mèo và sống yên bình, một mình, thì hơn. Bọn con trai lại gắn bó với lời thề “không lấy vợ”, cũng vì ngán ngẩm trước cảnh cãi nhau của ba má. Có thế hệ đã lớn lên cùng những lời thề sắt son như thế.
Rồi chúng tôi trưởng thành, rồi hết cô này đến chàng khác lần lượt yên bề gia thất, ước hẹn ngày xưa tựa câu chuyện cổ tích mãi chẳng thành hiện thực. Chúng tôi tìm ra được những lí do khác nhau để thấy việc không dựng vợ gả chồng nên là lựa chọn ít được thực hiện nhất. Và chúng tôi dần xa nhau, xa nhau...
Thỉnh thoảng trong những cơn mơ, cũng có vài cô, vài cậu thoáng nhớ lại về thời thơ dại. Có những lời hứa đáng yêu, như là chúng ta sẽ không lấy chồng, chẳng cần tìm vợ; chúng ta sẽ không quên nhau; chúng ta sẽ làm việc này, việc kia; chúng ta sẽ hoàn thành ước mơ của mình... Những lời hứa đi vào hồi ức của tất cả chúng tôi.
Và chẳng bao giờ trở ra nữa.
Search